在写更多矫情的文字前，首先，我是个三十五岁的局长。

周年庆了，直播回放看了三遍，笑到抽筋笑到旁人觉得我犯病了，上世纪九十年代开始，我就在玩游戏了，在游戏这个领域，我应该能说的上玩的足够杂，足够多，手游遍地开花之后也保持着玩多玩杂乱玩的习性，看到哪个广告哪个立绘宣传语打动我就下载运行，有的能玩很久，有的几周后弃坑，还有更极端的，几个小时都坚持不下去，就属于那种玩的皮了，没什么特别的耐心和毅力去对一款游戏下更多心思的那种状态。

(资料图)

无期也就掺杂在这个庞大的游戏堆里，被相中的原因是宣传图上的卓雅、兰利、白逸足够吸引我的眼球，我是一直对有侵略性进攻性脾气火爆或者心思深沉的御姐角色没有抵抗力的，这游戏的立绘太戳我的XP，我鲜少见的预约搬着小马扎坐等它开服。

开服第一天我就急火火的登陆了，急啊，名字都乱起的，现在包里有几张改名卡，但还没想好改什么名字，计划等哪天在公屏说错话社死了再当后悔药改吧。

我的新手卡池对我太不友好了，记得新手池是二十抽吧？二十抽一个夏音，那时候我可不知道夏音实战什么样，公屏上很多大佬说夏音内测的时候很强的，而且玩那么多游戏我是明白我的血统的，非洲大陆是我永远的家，没关系，就这么开局也没事，只要最后让我抽到卓雅兰利白逸就不会觉得亏....然后一个星期过去了，我的第二个狂，是新手七天乐送的NOX——就，这种程度的非酋。

刚开服时候谁强谁弱谁懂啊，像我这种以为随便玩玩的也不会特地去找攻略什么的，抽到谁用谁，谁好看用谁，我的新手阵容是赫卡蒂、夏音、九十九、维多利亚、蔻蔻、堇，那真的是乱作一团，以为是个塔防游戏也没考虑治疗的事情，九十九和维多利亚常年半场暴毙，尤其维多利亚，她甚至能用自己的大招把自己放血放死，脆弱的如同一朵玻璃花，但我居然就这么玩下来了，忘了那时候的心态了，大概就是因为还没有兰利和卓雅，不甘心吧。

然后第一个月的无期迷途，是很搞人心态的，鲜少见的那种搞，BUG多到起飞，不但多，而且怪，很多低级的，难以置信的BUG，错误发放几百张抽卡券和蓝石头，然后回收要好久，邮箱给锁了，然后聊天栏给锁了，每天亲爱的局长非常抱歉散装月卡，游戏像是个暴雨中摇摇欲坠的茅草屋子一样摇摇欲坠每天都有新的漏雨漏风的大口子让人手忙脚乱的堵，折腾了好一阵子，游戏宣布要开第一个活动了，怒海狂沙？叫这名吧，活动中规中矩，但是难度非常的不友好，我记得有三个EX关，卡的我通体冒汗，游戏有点容易误操作，拿错人换错位置，还有连点断触的问题，其实直到一年后的现在我在操作上依然有这个问题，经常一个错手伊琳娜站在前排和多核大怪贴面肉搏NOX站在局长身边当啦啦队，好像有个是点模型还是点地格的功能能解决这个问题，但我没管，就习惯这么玩了，再说，就算不误操作，我赫卡蒂一口龙息喷空地的操作水平也不会有什么太大的变化了。卡的太狠了，我直接放弃了手机，改用模拟器来玩这个游戏了，沙海EX第二还是第三关来着，是一个挺夸张的怪海，打赢的那次我心里都盘算着觉得局长的血量撞不死漏掉的怪了，都开始祈祷了，甚至感到鼻酸，气恼感涌上心头的时候，居然赢了，他X的，吓唬我。那次活动调查问卷我在意见那里写了很多话，我说你们制作组得明白自己的受众是什么，会被你们吸引的玩家喜欢什么，你们得弄懂啊，这么搞，那些因为剧情人设美工而入坑的轻度玩家是留不下的，真不知道你们怎么想的。

这时候游戏里的聊天频道戾气已经非常重了，哀鸿片野的，每天都是刷屏的骂，BUG怎么这么多，开服活动怎么搞这么难，大量的唱衰声，我也感到这游戏玩的太累了，这破活动，打的我常年的鼠标手病都犯了，掌缘通红，里面那块圆滚滚的骨头痛到小臂再延伸到肩膀，就在这混乱的场面下，第三记组合拳来了——第一次工会战。

好家伙，想起第一次工会战真感觉要PTSD了，我自己是非常不喜欢社交的社恐人士，让我在聊天窗口跟人逗闷子打屁是没问题，但是非要强凑在一起活动我打的影响到你，你打的影响到我，我是非常不喜欢的，开服第一天我进了个工会，因为那工会不需要审核，简介就说主打养老，有个Q群，我到现在都没进，和会里的任何人都没说过一句话，但我现在是这个松散工会的副会长....上哪说理去。然后工会战的混乱真是达到了一个夸张的境界，不上线不出刀的，出刀只打0伤害甜蜜刀的，工会打不到25层原地散伙的，开小号用外挂一刀一层拿奖励的，封了外挂小号没法回收整个工会奖励被骂的，惨的不忍卒读，我们那小破工会打了十八层，没拿到最后一档头像框，像我这种喜欢搜集这些外观小东西的感觉好难受啊，但是看着外面工会吵疯了的状态也不敢轻易跳槽，我们会全员一言不发，不满意的直接走了，一直留着的....就这么一言不发的留了一年。

到这时候，真切的能感觉到玩家真的流失了好多好多，刚开服的时候，聊天频道至少前五频都是红色的火爆字样，后来我甚至很少在一频看到火爆的字样了。有了卓雅，买了战令，想要兰利，成了我没退坑最后一丝执念，想要那酷炫的礼帽西装，超长枪管的左轮手枪，想要。

然后等到妙梦泡影来的时候，莫名其妙的，一起都好起来了，就好像玩家真的被灌了梦露一样。5732突然开窍了，就像是想要爱对方却总是毛手毛脚惹出事端等到对方终于哭着要分手了的时候，终于小心翼翼的开始学习如何呵护对方一样，这游戏突然开始学着宠玩家了，接受意见调整的非常快，活动变得轻度了，玩法变丰富，在细节上雕琢的有滋有味，剧情和人设的魅力开始绽放，资源给的越来越大方，难度也没有那么夸张了....哦，主线难度是后来的事儿了，也调整的挺快的，虽然那时候我已经是可以凭头铁打赢没削难度前版本的状态了。

随着一切都开始好起来，无期真正亮眼的部分才能开始发光，应该说我玩了这么多游戏，无期是完全有资格说一句良心的，时不时就送些小游戏奖励的免费皮肤，小月卡给等额的实冲代币可以用来买心仪的皮肤，战令时间长资源给的不吝啬，很多传统糟粕比如随机数值什么武器礼装御魂那些玩意不进卡池，角色机制不拆分到必须要求你抽到多个才能用，难度也没到你不打赢这个关卡你就得不到那个奖励，没有那个奖励你就没法养成这个角色，没有这个角色你就打不赢那个关卡那种诡异的悖论循环里，变成了个轻松养成，扫荡三分钟聊天一小时的轻量游戏，很多现在的游戏没有这些，他们就不知道怎么保持游戏的粘性了，不知道怎么让人氪金了，当然了，我时不时去关注下57的流水，作为一个新游戏，这家伙的流水不太好看，只是小月卡战令和皮肤毕竟没有堆战力搞PVP竞速排行你比我强我不服，我比你强我就要嘲笑你挑衅你拱火强氪，或者削卡池掉率塞额外垃圾空耗玩家的资源不得不氪来钱快，57就这么一副我已经躺平啦，氪金点就这样吧，我还是多花心思搞活动写剧情让大家多讨论新人物吧的态度，平平稳稳的运营了十一个月....

褪去了所有吃相难看虚浮攀比的部分，小破局就像个小工艺品一样，不温不火的雕琢着自己的世界观，讲述着自己的故事，57的文案、美术、音乐都是值得赞扬的，你能在他们的作品里感受到他们的活力，广泛的涉猎，爱玩的心态，57的故事在那条高压的上线之下，展现出的是一种言我所欲言的勇敢和魄力，不会回避苦难、悲哀、遗憾、伤害、罪恶、仇恨这些痛苦的事物，因为他们能用这些切肤之痛转化出让人对善对正义坚定的渴望，他们也会描绘不同的立场，复杂的关系网，而非很多主流受众更广的作品那种一切故事一切爱憎都是主角身上发出的单箭头，所有的线都围绕着主角一人那种很容易变得重复、狭隘的写法，而是更倾向于一个巨大的舞台上，处处上演着自己的剧目，悲欢离合，在这无人不幸福的狄斯城，一出巨大群像剧的感觉，而这种书写的方法在这个浮躁的环境下，又注定无法得到更巨大的受众范围，但这独特的魅力实在是让人感到如此珍贵、稀有。

在我的荼毒下，我那些可怜的同事被迫的学会哼哼威武狮王堂堂登场、super lion、King of the party，而他们甚至都不知道57这款游戏是什么....感觉是时候开始播放白记实业辛迪加的爱了。

作为一个社会人，我其实是无法摆脱一些现实思考的，就像我总是去看看57的流水怎么样了，玩了一年，找到了一款真的很喜欢的游戏，就很怕有一天它变了，它死了，或者更可悲的，为了活着不得不变了，这两年很多游戏就那么悄无声息的没了，资方会管你这游戏是好是坏吗？会管玩家有多爱，多不舍吗？不会，别说国内这些手游厂商行业巨头了，EA会吗？暴雪会吗？顽皮狗会吗？对他们来说，作品的价值不是靠质量，靠成就，靠口碑而定的，对他们来说，能决定一部作品价值的只有财报和股价，提成和分红，这是商业作品永远无法回避的困局，甚至哪怕一款作品又好又赚，口碑爆棚，销量爆炸，就能确保制作者能不受干扰的好好做下去了吗？不会，当一个IP真的确立了，他们又要考虑在盈利始终高值的情况下节约成本了，打压制作者开始争权夺利了，你看那模拟人生，你看那战地，看那小岛秀夫，挟持游戏这最单纯快乐行业的，是最没格局的资本，在这环境下，可能没有什么美好能永恒，这真让人感到心痛，感到悲哀。

毕竟我上一款心头好，就是被大厂策划百般蹂躏，每天挂机几小时，活动没法自动，没有扫荡，乱打一气，每周要做的日常堆积如山，但她也写出的好故事，塑造了好人物，现在，它低能耗运行着，等待着永远不可能有的奇迹，逐渐接近慢性死亡的尽头了。

感谢57这一年的努力，感谢锅贴老师，4000老师，陶德老师，与57所有鸭鸭们，希望你们能一直健康快乐，用你们的才华绽放繁花，至少在今时今刻，在这伟大的狄斯城，没有一人不快乐。